entrevista

Eduardo Mendoza: «El humor es lo que mejor resiste el paso del tiempo»

El ganador del Premio Planeta con 'Riña de gatos. Madrid 1936' considera que Franco estaba más cerca de Perón que de Mussolini

14.11.10 - 17:57 -

ANTONIO PANIAGUA | MADRID

"Kafka era muy mal escritor"

 

PREGUNTA: ¿La peor influencia que un escritor puede tener es la de Kafka?

RESPUESTA: Kafka hace mucho daño. Me parece un escritor absolutamente admirable, un hombre entrañable, al que todos adoramos, pero con peligro de muerte. Pobre del que lo imite, primero porque se nota muchísimo. Además, Kafka era muy mal escritor, pero muy malo muy malo. Por eso no quería publicar nada y quería que lo quemaran todo. Una vez dije eso ante un auditorio y estuvieron a punto de matarme in situ. Pero también dije que levantara la mano el que hubiera leído entero El castillo, incluso El proceso. Todo el mundo ha leído lo del gusarapo este, La metamorfosis, pero ¿quién ha leído algo más? En los cuentos es fantástico, pero como novelista se quedaba a la mitad. Quizá no tuvo tiempo de evolucionar, se murió a los 41 años. A los 50 a lo mejor Kafka habría sido Thomas Mann, pero nos ha dejado una imagen redentora, como Jesucristo, que hace suyos los pecados del mundo en el terreno literario.

P: ¿No le da hastío entrar en una librería y ver los estantes llenos de novelas históricas?

R: Sí, sí. Pero son modas pasajeras. La novela histórica siempre ha estado en los estantes de las librerías. La Historia es una excusa estupenda para lo que sea. Por ejemplo, para la novela erótica disimulada bajo las costumbres licenciosas del Imperio Romano en decadencia. Y ahí detrás de eso va porno blando. También admite el romanticismo, idealizaciones, todo eso. Pero la novela histórica ha dado cosas tan buenas como Guerra y paz o Los miserables. Es como la novela sentimental, que va desde Madame Bovary hasta última la birria del quiosco. No hay género condenable.

P: En Riña de gatos analiza la realidad con los ojos de un extraño. ¿Es también esta una actitud vital de Eduardo Mendoza?

R: Creo que sí. Esta manera de ser condiciona la profesión de escritor y el ejercicio de la escritura refuerza esta tendencia natural. Los escritores nos convertimos en lo posible en testigos objetivos e imparciales de la realidad, y esa es nuestra obligación, la de tener una desvinculación ideológica al máximo. Otra cosa es que como ciudadanos optemos por unos partidos, pero los escritores debemos vivir sólo para la realidad objetiva de la historia que contamos.

 

Con una novela ambientada en los antecedentes de la Guerra Civil, Riña de gatos. Madrid 1936, Eduardo Mendoza ha urdido un relato que combina la intriga, la historia y el humor. El resultado le ha valido al autor el Premio Planeta, cuyo jurado ha apostado por esta especie de vodevil culto que relata las andanzas de Anthony Whitelands, un especialista británico en arte español, por el Madrid prebélico. Whitelands, que se ve enredado por unos y otros, traba contacto con el fundador de la Falange, José Antonio Primo de Rivera.

Por la novela pululan personajes históricos del momento como Niceto Alcalá Zamora, Manuel Azaña, Francisco Franco o Sánchez Mazas, todos ellos abstraídos en sus componendas y asechanzas. Eduardo Mendoza cree que el humor en la literatura es el género que mejor resiste el paso del tiempo. Lo dice un maestro que lo ha cultivado repetidamente. Sobre las circunstancias de la época, piensa que "el fascismo español tuvo un discurso bastante vacío porque nació de una manera muy precipitada".

PREGUNTA: Pinta al fundador de la Falange como un niño bien obsesionado por emular a su padre. ¿Lo del complejo de inferioridad es real?

RESPUESTA: No creo que se pueda hablar de complejo de inferioridad. José Antonio sí estaba obsesionado por la figura de su padre, el general Miguel Primo de Rivera, al que admiraba muchísimo. Consideraba que su padre había hecho todo lo posible por el bien del país y el país había sido muy ingrato con él. Incluso quienes le rodeaban luego le traicionaron. Esta obsesión le persiguió toda su vida.

P: ¿Cómo era su personalidad?

R: Él era un hombre profundamente desconfiado. Sus biógrafos coinciden en que era un hombre tímido, lo cual, como a todos los tímidos, le hacía reaccionar un poco en demasía, y poseía un enorme encanto personal. Incluso sus enemigos reconocen que era un gran seductor y que tenía mucha simpatía.

P: Pero usted lo presenta como un hombre con un discurso bastante vacío.

R: El fascismo español tuvo un discurso bastante vacío porque nació de una manera muy precipitada y pronto entró en una situación muy convulsa, de manera que pasó del pensamiento a la acción. El propio José Antonio cuenta en algunos escritos que como los falangistas habían de pasar todo el día pegándose puñetazos y a veces tiros, les era muy difícil hacer un programa político serio. El fascismo italiano viene de una rama del socialismo que evoluciona a lo largo de diez o doce años y luego se hace con el poder en la Marcha sobre Roma. En Alemania, los nazis tenían detrás también una formación filosófica. Paradójicamente, cuando la Falange consigue imponerse después de la Guerra Civil, no queda nada de su programa.

Sección Femenina

P: ¿Qué era Franco, un fascista o un dictador militar?

R: Franco es un dictador normal y corriente como cualquier otro, está más cerca de algunos dictadores latinoamericanos. Es un hombre más próximo a Perón que a Mussolini. Franco no tiene una ideología detrás, aprovecha un poco el andamiaje ideológico, pero no el contenido, de la Falange, a la que luego le da muy poca cancha: la absorbe, asimila y utiliza sus símbolos. La Falange tenía un programa social teóricamente muy avanzado. Proponía una reforma agraria, los impuestos e incluso llega a defender la nacionalización de la banca. No tuvo tiempo de pensar qué significaba eso en la práctica. Pero su propuesta es bastante revolucionaria. Hay unos escritos falangistas después de la guerra que dicen: “nos han dejado muchos luceros pero nada más”. Curiosamente, la única cosa que la dictadura deja que se lleve hasta el final es la Sección Femenina. Es la única realización de la Falange, nace con el objetivo de formar a la mujer y adquiere una dimensión pequeñoburguesa.

P: ¿Por qué está tan descuidado el humor en la literatura española actual, cuando ha habido representantes eximios como Quevedo, Jardiel Poncela, Mihura o Torrente Ballester?

R: Al final, si uno echa la vista atrás, lo que mejor resiste el paso del tiempo es el humor. La literatura española es ‘El lazarillo’, ‘El buscón’, ‘El Quijote’, las comedias... Que no haya un humor culto en la literatura quizá se deba a que todavía estamos a la sombra de la novela del siglo XIX, que es muy seria. En cambio, toda la novela del siglo XVIII es humorística: ahí están Swift, Voltaire o Diderot.

P: ¿Le ha sido difícil utilizar la ironía para narrar una etapa tan convulsa como los prolegómenos de la Guerra Civil?

R: La ironía está en la mirada del autor y en labios de los protagonistas. Estoy convencido de que la gente, aunque tuviera un papel histórico importante, eran seres humanos con sentido del humor. De hecho, he podido comprobar leyendo documentación de la época que el humor estaba muy presente y que se contaban muchos chistes y se hacían muchas bromas, aunque se vivieran situaciones muy dramáticas. En la cárcel había juerga. Quizá va con el carácter de los españoles.

P: A usted se le describe como un caballero anglófilo y educado. No obstante, a juzgar por su obra, le deben de gustar mucho los folletines y la literatura popular.

R: Sí, me gustan mucho los géneros populares. Intento llevar los géneros populares al terreno culto, o al revés, la cosa culta al terreno popular. El humor en general parece que está como mal visto. Se deja en manos de humoristas chocarreros. Hacer un humor culto con referencias literarias, poniendo en el lector un nivel de inteligencia por lo menos igual al del escritor, me parece interesante. No se puede reducir el vodevil a señores corriendo en calzoncillos.

Espías en Madrid

P: ¿Era el Madrid prebélico un hervidero de espías?

R: Sí, eso lo he podido testificar. Todo el mundo sabía que lo que pasara en España influiría decisivamente en el resto del mundo. Aquí estaban puestos los ojos de las grandes potencias.

P: Usted además es un gran aficionado de la novela de espías.

R: Sí, eso es verdad. Lo que ocurre con las novelas de espías es que siempre ocurren en sitios tradicionales: en la Unión Soviética, Londres…, pero nunca se me había ocurrido que pudiera haber una novela de espías en Madrid. Y esta ‘Riña de gatos’ me brindó la ocasión de escribirla.

P: ¿En una novela histórica se pueden deformar los hechos por conveniencias narrativas?

R: Hay que ser fiel a la Historia, riguroso con respecto al momento y evitar caer en anacronismos. Pero en cambio se puede fabular, siempre que no se hagan trampas. Ha de quedar muy claro lo que es verdad y lo que es invención. En esta novela, ningún lector, por muy ingenuo que sea, se dejará engañar por lo que hay de cuento inventado